，林牧岁。，面前是张密密麻麻的试卷。周围的考生都奋笔疾书，只有他托着腮，望着窗的梧桐树发呆。阳光从窗户斜照进来，落他侧脸，勾勒出年尚未长的柔和条。他的皮肤很，几乎透明，能到穴隐约的青血管。。段似随机的数字串，需要找出隐藏的规律。林牧只了秒，就知道答案是什么。但他没有立刻写，而是等了钟——太早交卷引注目，这是他从就知道的道理。，风吹，簌簌地落。林牧想起候，父亲也是这样站窗前落叶，然后转过头对他说：“数字是有生命的，你要学听它们说话。”，教了辈子书，后死于肺癌。临终前，他留给林牧本厚厚的笔记本，面密密麻麻记满了各种数列、公式、密码破解的得。后页只有句话：“当你听到数字说话，你就找到了我。”，答卷写答案。然后起身，交卷，离。。
那晚，林牧父亲的笔记本，页页地过去。那些悉的字迹，那些密密麻麻的公式，让他仿佛又到了父亲伏案工作的背。

后页的夹层，他发了张折叠的纸，面写着串码。那是种他从未见过的编程语言，但隐约能出是个算法的雏形。码的后，是行写的注释：

“若我离去，愿此码能替我继续守护你。给它取个名字吧，孩子。”

林牧盯着那行字，没有出声。他把那张纸翼翼地折，夹回笔记本。

合笔记本，回抽屉。

窗，月光如水。

他知道的是，这份码，将多年后为场风暴的。

月的校园，梧桐叶始泛。

林牧拖着行李箱，独走进宿舍楼。他是A市学数学系的新生，以的绩入学，但脸没有半点喜悦。父亲去后，他习惯了独来独往，习惯了沉默。他个子矮，但太瘦，月的棉质T恤穿身显得有些空荡，领处露出截清瘦的锁骨。额前的碎发垂来，遮住半边眼睛，他抬拨了，露出颜浅淡的眸子，阳光泛着琥珀的光。

宿舍楼很旧，走廊弥漫着消毒水的气味。林牧找到07室，门虚掩着。他推门，面已经有了。

个个子男生正站窗边，背对着门，往铺被褥。他个子很，肩膀很宽，穿着件剪裁落的深灰休闲夹克，阳光从窗户照进来，他身镀了层边。听到动静，他转过头，露出张阳光灿烂的笑脸。

“嘿，你是林牧吧？”那跳，几步走过来，伸出。他笑起来眼睛弯月牙，露出整齐的牙，“我陆川，也是数学系的。咱俩个宿舍！”

林牧握住他的。那只温暖有力，和他已常年冰凉的截然同。

“我听说你数学，厉害啊！”陆川说着，帮他接过行李箱，“我二，输给你了。以后多多指教！”

林牧愣了。他着陆川那张诚的脸，知道该说什么。

“你饭了吗？食堂的排骨错，我带你去？”陆川已经来地揽他的肩。

林牧本能地想躲，但那只很然，没有压迫感。他犹豫了，没有动。

“走吧。”他说。

那是他学以来说的句话。

食堂声鼎沸，陆川找了个靠窗的位置，让林牧坐，已去排队打饭。阳光透过玻璃窗，林牧身片光，他的侧脸光显得格清冷，像幅安静的画。

陆川端着两份饭回来，把其份推到林牧面前：“，这家的红烧是招牌。”

林牧低头饭，陆川旁边絮絮叨叨地讲着已的趣事，讲着对学的期待。林牧偶尔嗯声，部间听。

“对了，你选了什么选修课？”陆川问。

“还没选。”

“我选了‘密码学入门’，听说很有意思，你要要起？”

林牧抬起头，了他眼。那浅棕的眼睛映着陆川的笑脸，静。

“啊。”他说。

那晚，宿舍另两个室友也到了。个是本地，王磊，胖乎乎的，圆脸，笑起来像个弥勒佛；另个是省的，赵刚，沉默寡言，几乎怎么说话。陆川很和他们打片，林牧则坐已的，安静地着几页数学题。

“林牧，你什么？”陆川过来。

林牧把纸合：“没什么，随便几道题。”

陆川了眼，是几道等数学的练习题，难度。他吹了声哨：“你这是随便？我都定得出来。”

林牧没说话，只是把纸收。

熄灯后，他躺，听着其他此起彼伏的呼声。父亲的笔记本被他翼翼地行李箱底层，那是他珍贵的西，他随身携带，更轻易示。

他侧过身，着窗透进来的月光。

陆川的呼声很轻，偶尔个身。林牧想，这个，也许可以信。