，卷着**滩细碎的尘土，打在教学楼斑驳的玻璃上，热意袭来。这是县里最差的一所高中，却又是艺术生的天堂，这儿有着整个县城所有的特长生，但也围墙掉皮，*场坑洼，公告栏的塑料膜泛黄卷边，开学第一天缴费处依旧被挤得水泄不通，新生问路，老生打扫卫生，收拾自已的寝室教室，嘈杂的声音与暑假过后的寒暄并存着，老友的互相问候相约去吃美食的声音此起彼伏，忙忙碌碌中迎来了开学第一天报道的日子，到了下午，男生都跟着老师去领书，女生打扫着最后一点卫生。，顺便点名欢迎新来的一名复读生，接着拿出成绩单让大家走出教室，不要喧哗，在这个复读生与高三新生打乱重组的理综班，就挤在这栋旧楼三层。新班级第一次排座位，班主任按成绩排序，自主选座，先到先得——在这所没人管的烂高中里，算是为数不多还在勉强执行的规矩。，手指轻轻攥着肩带。他不戴眼镜，眉眼生得极标致，眼型清润，鼻梁利落挺翘，唇线干净柔和，皮肤在西北干燥风沙里依旧透着浅白，明明穿着最普通的蓝白校服，却在一群灰扑扑的学生里显眼得不像话。再加上一米八三的挺拔个子，往前坐只会挡住别人，老师念到他名字时，他懒得挤，索性一言不发，径直往教室最后排走。。，身侧就传来一声低哑、带着烦躁的轻哼。“这里还没人坐。”，撞进一双锐利明亮的眼睛里。
是杨逸阳。

一米七八的个头，比他稍矮一点，却肩宽背厚，身形结实硬朗——高三复读的体育特长生，住校生，常年训练打磨出利落的线条，混着复读生独有的沉郁，身上永远带着淡淡的薄荷糖与运动后的清爽气息，像窗外刮过的、干脆又扎人的**晚风。

杨逸阳也没想到，自已特意挑的、最偏僻最安静的后排，会坐过来这么一个高挑又惹眼的少年。两人目光短暂相触，又不约而同地移开，生疏得像两条从不相交的路。

在这所烂高中里，有些人迷茫，有些有些清晰的规划。杨逸阳复读一年，拼了命想把文化课提过本科线，理科底子不算差，唯独英语烂得一塌糊涂；顾西城刚升高三，成绩卡在中游，不惹事不张扬，长得标致，个子拔尖，性子安静，每天跟着学校的作息，在教室、食堂、破旧的寝室楼之间三点一线。同在一栋男生宿舍，同在一间教室，此前却连一句正经话都没有。

直到领完书回来，下午的班会上，班主任**了今年的学习计划。

“今天晚上就不上晚自习了，同学们爆发出一阵欢呼，“安静”老师继续说到学校为了让你们多少有点进步并且为了学校纪律，以后同桌结对，晚自习在教室两人一组互相**，可以互相帮助，不许大声喧哗，不许交头接耳，不许提前溜号。”

杨逸阳心底那点莫名的不安，彻底落了地，他也不会想到会和新来的复读生坐一起。

“杨逸阳、顾西城，一组。”

教室里立刻泛起一阵哄笑与细碎的议论。一八三的标致少年，搭配一七八的硬朗体育生复读生，本就因为外形和身高格外扎眼，此刻被点名，几乎所有目光都齐刷刷扫向了教室后排，看着两个性格外貌风格各异的一组，又充满视觉冲击的一组，就在这时老师打断同学们并且喊学习委员谢依然。

杨逸阳侧头，看向身旁的顾西城。

少年不戴眼镜，眉眼清晰干净，长睫垂落时，在眼下投出浅淡的阴影，侧脸线条柔和又好看，安静得与这所破旧嘈杂的高中格格不入。

下课**一响，他直接侧身，拦住了正要收拾书本去食堂吃饭的顾西城。语气直来直去，带着体育生特有的爽利，却又刻意收了点闹腾劲儿：“我不耽误你时间，也不打扰你，你也别事事都盯着我管着我。既然是同桌，又分到一组，先互相认识一下。”

顾西城缓缓抬眼，目光清亮直白。

一米八三的个子微微垂眸看他，姿态温和，却自带一股沉静气场，标致得让杨逸阳不自觉放软了语气。

“我叫顾西城。”他声音轻而稳，顿了顿，很自然地接上了学习的事，“听老师说你英语基础差，我们都住校，时间充裕一点，互相**效果会更好。”

杨逸阳愣了一下，随即挑眉，干脆利落地一点头：

“成交。”

“那就从明天晚自习开始。”

顾西城从洗得发白的帆布包里拿出笔记本，撕下一页，字迹清秀工整，“这是要带的书和资料，别落寝室。”

杨逸阳接过纸条，指尖不经意擦过对方的手指，两人同时微微一顿。

他看着纸上规整的字迹，又抬眼瞥了瞥身旁这个高挑惹眼的新同桌，嘴角轻轻扯了一下：“你倒是比我还会安排。”

“成绩最重要。”顾西城合上本子，语气认真，“我们都住校，晚自习学习，你要是不认真学，就不用学了。”

说完，他把书本放回课桌起身，和杨逸阳一同走出教室。

九月的日头很大，傍晚还是有着些许暑气，夕阳漫过坑洼的*场，昏黄的日光斜斜洒下来，两个高挑的身影并肩走向男生寝室楼，影子被拉得很长，第一次挨得这样近。

当晚，寝室熄灯前，顾西城坐在吱呀作响的床上，对着学习计划发怔。

住校的日子刻板又乏味：晨读、上课、晚自习、回寝洗漱刷题，偶尔的快乐就是和舍友的打闹，和谈论谁谁谁早恋了。

他在原本留给学习笔记的时间段里，笔尖停顿许久，轻轻写下三个字：

杨逸阳。

这不在计划之内。

他抬手揉了揉被晚风吹得微干的眼角，窗外是沉沉的夜空，没有霓虹，只有远处零星的灯火，干燥的风从窗缝钻进来，带着**特有的粗粝。

他忽然想起傍晚选座时的巧合——只是随便挑了后排，偏偏就坐在了杨逸阳身边，偏偏又被绑成了一组。

像一道无法用逻辑解释的意外命题。

他盯着那三个字，沉默片刻，在后面轻轻添了一行小字：

未知变化。

夜风翻动着笔记本，密密麻麻的学习笔记之间，某一页右下角，藏着一个用铅笔轻轻勾勒的篮球简笔画。

那是去年的傍晚，他在坑洼的*场看见的——杨逸阳一个人在球场上投篮，起跳、落地、空心入网，汗水在昏黄的灯光下发亮，笑容明亮又放松，和平时那副咋咋呼呼的样子截然不同。

顾西城飞快合上本子，躺回硬板床上。

寝室里渐渐安静，只剩下室友浅浅的呼吸，和窗外呜呜作响的风声。

他在黑暗里轻轻对自已说：

只是同桌，只是学习任务，只是老师安排。

仅此而已。

如果，他的心跳没有在那一瞬间，悄悄漏了一拍——

只属于九月晚风、完全不在计划之内的节拍。