西域密宗无上瑜伽部的人物

，我抵达若羌县。，紧邻罗布泊，被称为"华夏第一县"——面积全国最大，但人口只有几万人。县城很小，一条主街，几家商店，一个汽车站，一个文化馆。我下了长途汽车，尘土满面，直奔文化馆。，姓刘，和父亲当年是朋友。他见我来了，热情地倒茶递烟："陈卫国？老陈的儿子？长这么大了！**当年……唉，不提了。你这次来，是为了艾力？""您知道我要找他？""周所长打电话来了，"刘馆长说，"艾力这会儿应该在县城西边的胡**里放羊，我让人带你去。""他……答应见我吗？"："艾力那个脾气，谁也说不准。但他和你父亲有交情，1981年那次考察，本来他是向导，但临时家里有事，没去成。他后来后悔得很，说如果他在，也许老陈就不会……"他停顿了一下，"总之，你去试试吧。带上这个，他喜欢的。"，里面是一块砖茶和一包莫合烟。我道了谢，跟着一个***族小伙子出了城。
胡**在县城西边五公里处，沿着车尔臣河的故道分布。这条河曾经流入罗布泊，但早已干涸，只剩下宽阔的河床和两岸枯死的胡杨。我们走了大约一个小时，终于看见一群羊，还有坐在土丘上的老人。

那就是艾力·热合曼。

他比我预想的老，头发花白，脸上皱纹纵横，像一棵干枯的胡杨。但眼睛很亮，琥珀色的，透着一种看透世事的平静。他穿着旧的羊皮袄，头上戴着***族传统的花帽，手里拿着一根牧羊鞭，正看着远方的地平线。

"艾力大叔，"带路的小伙子用***语说，"有人找您。"

艾力转过头，看着我。他的目光在我脸上停留了很久，然后慢慢站起身，用不太流利的汉语说："陈德厚的儿子？"

"是。我叫陈卫国。"

他点点头，没有说话，只是挥挥手让小伙子先回去。然后他在土丘上坐下，拍拍旁边的位置："坐。"

我坐下去。土丘很干燥，坐上去能感觉到沙粒的粗糙。艾力从怀里掏出一个小布袋，取出烟丝和卷烟纸，熟练地卷了一支莫合烟，递给我。我摆摆手，说不会。他自已点上，深深吸了一口。

"你父亲，好人。"他说，"1981年，他找我，我带他去龙城。但出发前一天，我女人病了，走不了。我让他等，他不等，说考察队的时间定了，不能改。"

他吐出一口烟，看着烟雾在空气中消散。

"如果那天我去了，也许不一样。也许一样。谁知道呢。"

"艾力大叔，"我说，"我找到了父亲留下的地图。他知道要去哪里，他是故意去找那个地方的。"

我从包里取出羊皮地图，递给他。艾力接过去，手微微颤抖。他看了很久，久到我以为他睡着了。然后他把地图还给我，长长地叹了一口气。

"龙城西，"他说，"我们知道那个地方。老人们叫它克尔依提，意思是记住的地方。**人叫西王母祠，但那不是祠，是……"他寻找着合适的词汇，"是一面镜子。"

"镜子？"

"沙漠会记住一切。风，沙，时间，人。有些地方，记住的东西太多，就变成了镜子。你进去，看见的不是现在，是过去。你看见的人，不是真人，是沙子记住的人。"

我盯着他："您去过？"

艾力摇摇头："我祖父去过。他年轻时给斯坦因当向导，带他去龙城。斯坦因想进克尔依提，我祖父阻止了。他说，进去的人，出不来。斯坦因信了，回去了。但我祖父后来后悔，他说，也许斯坦因能出来，他是外国人，不一样。"

"什么意思？"

"克尔依提等的是特定的人。我祖父说，它等的是有缘分的人。斯坦因没有缘分，所以进不去，或者进去了也出不来。但你父亲……"艾力看着我，"你父亲可能有。他去找了，然后不见了。"

我感到一阵寒意，不是因为风，是因为艾力的语气。他说这些的时候，不像在讲传说，像在讲一件确凿的事实。

"我要去找他，"我说，"不管那个地方是什么，我要找到我父亲。艾力大叔，您愿意当我们的向导吗？"

艾力沉默了很久。他抽完那支烟，又卷了一支，再抽完。羊群在远处移动，发出轻微的咩咩声。太阳开始西斜，把胡**的影子拉得很长。

"1988年，"他终于开口，"我带一支地质队进沙漠。队伍里有个年轻人，大学刚毕业，叫***。我们在龙城附近扎营，他晚上出去**，再也没回来。我们找了三天，只找到他的鞋，整整齐齐摆在沙丘上，像有人脱下来的。"

他转过头，看着我："从那以后，我发誓不再进沙漠。沙漠拿走了我太多东西，我的祖父，我的父亲，我的兄弟，还有***。我老了，不想再送了。"

"我理解，"我说，"但如果我父亲还活着呢？如果他在那个地方，等了十二年，等有人去找他呢？"

"十二年，"艾力笑了，笑声里带着苦涩，"在克尔依提，十二年不是十二年。你祖父说的，时间在那里不是线，是圈。你以为过了很久，可能只是昨天；你以为只是昨天，可能已经过了很久。"

"您祖父……他最后怎么样了？"

"他老了，糊涂了，经常一个人往沙漠里走。我们找他，找到时他坐在龙城边缘的一块雅丹下面，已经死了。脸上带着笑，像看见了什么好东西。"艾力站起身，拍拍身上的土，"我把他葬在那里，按他的要求。他说，他想离克尔依提近一点，看看最后是谁进去。"

我也站起来："艾力大叔，我求您。我需要您，我的妻子需要您。没有您，我们找不到那个地方。"

艾力看着我，那双琥珀色的眼睛像能看透人心。他看了很久，最后说："你妻子也来？"

"是。她坚持要来。"

"为什么？"

"她说，十二年了，该有个了断。"

艾力重复了一遍这句话，用的是***语。然后他点点头，像是做出了某个决定。

"好，"他说，"我带你们去。但有三条规矩，你们必须答应。"

"您说。"

"第一，进沙漠后，我说停就停，我说走就走，不能问为什么。第二，看见奇怪的东西，不要追，不要喊，当作没看见。第三，"他停顿了一下，"如果我说回头，必须立刻回头，不管前面有什么，不管你们多想继续。"

"我答应您。"

艾力伸出手，我们握了握。他的手粗糙，有力，像树根。

"三月初出发，"他说，"那时候风小，沙子稳。你们去库尔勒等我，我处理完家里的事，就去会合。"

"谢谢您，艾力大叔。"

他没有回答，只是转身去赶羊群。我看着他佝偻的背影，突然想起父亲笔记本里的一句话："沙漠里有些东西，科学解释不了，但不代表不存在。"

也许艾力说的"镜子"，就是这种"解释不了"的东西。但我不怕。十二年来，我每天都在和父亲的失踪打交道，我见过太多解释不了的事情——比如为什么那辆吉普车里没有他的遗体，比如为什么沙地上没有脚印，比如为什么他留下的笔记本最后一页，字迹和前面的不太一样，像是……像是两个人写的。

这些疑问，只有在找到那个地方之后，才能得到解答。