告白死在那天，我成了摇滚之王

。，广场上到处是拖着行李箱的新生和挥着扇子的家长，人群的喧闹声和远处音响里循环播放的校歌交织在一起，构成了一幅热气腾腾的画面。——广场上方的电子屏幕上正在播放校歌的MV，画面下方有一行小字：**"词：周明远 曲：陈嘉澎 版权编号：JCU-OSS-2009-0237 © 江城大学 版权所有"**，每一首公开播放的音乐都必须标注完整的版权信息。这不是什么新鲜事——就像食品包装上必须标注配料表一样，音乐的"配料表"也是法律规定的必备项目。创作者的名字、版权编号、授权方式，一个都不能少。"你在看什么呢？快来排队！"苏晚在前面朝我招手。。报到的流程很标准——核验录取通知书、领取校园卡、**宿舍入住。一切顺利得毫无波澜。真正的波澜是在我们走进宿舍之后才开始的。，我在松园一号楼。两栋楼隔着一个小花园，步行大概五分钟的距离。我先帮苏晚把行李送到她的宿舍——413室。
推开门的时候，里面已经有一个女生在铺床了。她身材娇小，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，头发扎成两个丸子，看上去活泼得不像话。

"嗨！我叫姜糖！新闻传播学院的！"她几乎是蹦过来的，"你们是哪个学院的？"

"我也住这间？太好了！"苏晚立刻和她握手，"我叫苏晚，音乐学院。"然后指了指我，"这是沈默，我发小，别的学院的，来帮我搬行李的。"

姜糖看了看我手里拎着的帆布包和脚边硕大的行李箱，善意地笑了一下："哇，真够重的。"

"你不知道她里面装了什么。"我把帆布包放在床上，拉开拉链——那一刻，姜糖的表情从好奇变成了惊讶。

帆布包里面塞满了黑胶唱片。一张一张，整整齐齐地用气泡膜包着，像是某种珍贵的**。我粗略数了一下，大概有二十几张。

"这些……都是黑胶？"姜糖凑过去翻了翻，"天哪，这张是碎裂边境的首版！你知道这张唱片现在版权市场上标价多少吗？"

苏晚得意地笑了："知道啊。但我不是为了卖钱买的，我是为了听的。"

"可是你有手机啊，在线音乐平台什么歌没有……"

"那不一样。"苏晚的语气忽然认真起来，她从帆布包里抽出一张唱片，黑色的胶面上有细密的纹路在光线里折射出幽微的彩虹色，"你看，这上面的每一道沟槽都是声波的物理印记。数字音乐是0和1，是复制品；黑胶是声音的原始化石。你听到的每一个音符，都是唱针在沟槽里真实震动产生的。"

她说这些话的时候，有一种近乎虔诚的表情。

我已经见过太多次了。高二那年的一个周末，苏晚在某个音乐论坛上偶然点进了一个帖子，帖子里嵌了一段视频——一支不知名的地下摇滚乐队在一个脏兮兮的livehouse里演出。画质模糊，声音嘈杂，主唱的嗓子像是被砂纸打磨过的。

但苏晚看了那段视频之后，整个人就变了。

她开始疯狂地搜索各种摇滚乐队的信息，买唱片，看演出录像，在墙上贴满了乐队海报。她房间的四面墙，从清爽的粉蓝色渐渐变成了一面黑色的摇滚墙——海报、唱片封面、演出门票、签名，密密麻麻地拼贴在一起，像是一个小型的摇滚博物馆。

"你就不怕路上颠坏了？"我看着那些唱片说。

"所以我用气泡膜包了三层啊。"她理所当然地回答，"倒是你，你的行李箱里装的什么？"

"衣服，书，日用品。"

"无聊。"她给了我一个嫌弃的眼神。

我没有告诉她，我行李箱的最底层，压着一本五线谱本。那本子已经用了大半，里面记满了我这些年偷偷写的一些旋律片段。不是摇滚，不是流行，只是一些说不上来是什么风格的东西——钢琴为主，偶尔加入一些吉他和声的想象。

那些旋律没有给任何人看过。包括苏晚。

不，尤其是苏晚。因为如果她问我"这是写给谁的"，我不知道该怎么回答。

---

帮苏晚搬完行李之后，我回到了自已的宿舍。松园一号楼307室。

推开门，一个黑皮肤的男生正坐在床上用两根鼓棒敲击床沿，嘴里哼着不成调的旋律，脚下还踩着一个被改造成踩镲的铁皮罐头。

他看到我进来，鼓棒在空中甩了一个花，咧嘴一笑："嘿！你就是我室友？我叫何响，什么都响的响。你呢？"

"沈默。"

"沈默？"他愣了一秒，然后笑了，"沈默和何响——沉默和和响？这也太绝了吧，咱俩命中注定是室友啊！一个沉默一个响。"

我承认，这个巧合确实有点意思。

何响是个话痨。不，何响是个超级话痨。从我进门到铺好床铺的二十分钟里，我已经知道了以下信息：他来自南方一个小城市，**妈开**店，他从初二开始打鼓，他的偶像是某个爵士鼓大师，他高考英语差两分上一本线所以来了江城大学，他认为架子鼓是世界上最伟大的乐器——"没有之一！"

"你呢？有什么爱好？"他终于想起来问我了。

"弹钢琴。"

"钢琴！"他两眼放光，鼓棒差点飞出去，"古典的还是流行的？"

"古典为主。"

"有没有兴趣试试摇滚？键盘手在摇滚乐队里可吃香了。"他说着从枕头底下摸出一副耳机塞进我手里，"听听这个，Deep Purple的经典键盘solo，Jon Lord的手指简直是从另一个维度来的——"

我还没来得及回应，他又开始滔滔不绝地讲起了摇滚乐队中键盘手的重要地位，从Jon Lord到Ray Manzarek再到Jor**n Rudess，每个人的演奏特点他都能如数家珍。

我发现一件事：我身边的人好像都在把我往摇滚的方向推。

在何响讲到**个键盘手的时候，我的手机震了一下。是苏晚发来的消息：

**"苏晚：我打听到了！裂痕摇滚社9月20号招新！就在回声巷的一个livehouse里，据说社长亲自表演！你必须跟我一起去报名！"**

我看着屏幕，打了四个字：

**"好，一起去。"**

何响从我身后探过头来瞄了一眼："谁啊？女朋友？"

"不是。发小。"

"发小啊。"他若有所思地点了点头，然后补了一句莫名其妙的话，"发小这种关系最危险了。好了不说了，走走走，食堂开饭了，我带你去尝尝江城大学的传奇——松园食堂的酸菜鱼！"

他拎起鼓棒——对，他连去食堂都要带着鼓棒——拽着我出了门。

走在通往食堂的林荫道上，梧桐树的叶子开始有了一点点泛黄的迹象，阳光从叶隙间漏下来，在地面上投下斑驳的光影。远处操场上传来军训教官的哨声，有人在跑步，有人在打球，到处是年轻的面孔和新鲜的气息。

这就是大学。

一切都是新的，一切都充满可能。我拖着行李走过月台的时候还只是模糊地感受到了这一点，但现在，当我真正站在校园里，闻着桂花树飘来的甜香，听着何响没完没了的念叨，收到苏晚兴奋的消息——我才真实地意识到：

我的新生活，开始了。

而在这个新生活里，我依然是那个走在苏晚身后的沈默。

这件事，暂时还不需要改变。

至少我是这么以为的。