凤凰茶之红茵传

，壬申之秋。，凤凰山深处。，在官府的舆图上只标着四个字——“瘴疠之地”，便被一笔带过，再无下文。可对于世代居住于此的畲人来说，这座山就是天下。，云雾终年不散。从山脚往上望去，只见青翠一层叠着一层，直到没入云海，分不清哪是山巅，哪是天际。山路陡峭，乱石嶙峋，外人进来，不消半个时辰便会迷路。就算侥幸没迷路，也会被那无处不在的瘴气放倒，成了山中野兽的吃食。，这里一直是畲人的天下。“山哈”，意思是山里的客人。他们不事农桑，不读诗书，不入户籍，不服徭役。他们刀耕火种，敬山神，奉古树，守着一条祖辈传下来的规矩——茶叶是山神的赐予，只能自采自饮，不得外传。。，是山中野生的古种，树高丈余，枝干苍劲如铁。叶片边缘天生一道胭脂红边，像是被谁用朱砂描过一笔，在满山青翠中格外醒目。这茶香气清冽，带着野兰的幽韵，滋味醇厚，回甘悠长。畲人采来喝了千百年，用它提神、用它驱寒、用它治病、用它敬神。
但他们从没想过把它卖出去。

在畲人心里，茶不是货物。是山神的呼吸，是祖先的魂魄，是族人的**子。

谁要是敢把红茵带出山，那就是对山神不敬，对祖先不孝，对族人不义。

那样的人，会被逐出山寨，永世不得回归。

---

凤凰山深处，石古坪村。

这个村子藏在山坳里，从外面根本看不见。几排竹楼依山而建，炊烟从竹楼的缝隙里钻出来，和山间的云雾混在一起，分不清哪是烟，哪是雾。村口有一棵老榕树，树龄没人说得清，只知道祖辈的祖辈小时候，这棵树就已经这么大了。

榕树下，一个少年正蹲在地上，拿树枝**着一只蚂蚁。

他叫雷霆，今年十四岁。

雷霆这个名字是阿爸起的。阿爸说，他出生那天晚上，山里下了场百年不遇的大暴雨，雷打得山摇地动，电闪得跟白昼似的。他就在那雷声里落了地，一声啼哭盖过了天上的惊雷。阿爸说，这孩子命硬，跟雷有缘，就叫雷霆。

雷霆确实命硬。

三岁那年，他从竹楼上摔下来，脑袋磕在石头上，血流了一地。阿妈吓得腿都软了，他却爬起来，抹了把脸上的血，咧嘴一笑，说“不疼”。

七岁那年，他跟着阿爸进山采茶，一脚踩空，掉进了山涧。那山涧足有五六丈深，底下全是乱石。阿爸以为他死了，哭着爬下去找他，却见他坐在涧底的石头上，手里攥着一把刚摘的茶青，抬头问阿爸：“这棵树的茶，怎么比山上的香？”

从那以后，村里人都说，雷霆这孩子，是山神送到石古坪来守茶的。

这话不假。

雷霆确实和茶有缘。他三岁会走路，就在茶树底下爬；七岁能攀崖，比猴子还稳当；十岁能辨茶，一闻就知道哪棵树的茶性寒、哪棵树的茶性暖；十三岁那年，他闭着眼走遍了全山一百三十七棵红茵古树，哪棵树今年发得好，哪棵树生了虫子，他比任何人都清楚。

村里的老人说，雷霆这孩子的鼻子，比山里的**还灵。

此刻，雷霆正蹲在榕树下逗蚂蚁，忽然抬起头来，朝山上望去。

“又来了。”他嘟囔了一句。

阿妈从竹楼里探出头来：“什么又来了？”

“山外的味道。”雷霆吸了吸鼻子，“东南风，从山脚那边吹上来的。有炊烟，有牲畜的粪味，还有……一股怪怪的香味，像是烧了什么木头。”

阿妈愣了愣，笑道：“你这孩子，鼻子比狗还灵。山下几十里外就是人家，有点味道飘上来有什么稀奇？”

雷霆摇摇头：“不是平时那种。这个味道……我没闻过。”

他站起身，朝山下的方向望去。云雾太重，什么也看不见。

但他心里隐隐有一种感觉——有什么事要发生了。

---

雷霆的阿爸叫雷破山，是石古坪村的茶头。

茶头这个位子，在村里仅次于族长。管的是全村的茶树，定的是每年采茶的日子，主持的是祭山神的仪式。能当茶头的，必须是村里最懂茶的人。

雷破山今年四十有三，生得虎背熊腰，一张脸被山风吹得黝黑粗糙，眉宇间自有一股不怒自威的气势。他话不多，但每一句话都像石头一样沉，落地有声。

雷霆怕阿爸。

不是那种战战兢兢的怕，是那种打心底里敬畏的怕。阿爸往那里一站，他就不敢嬉皮笑脸；阿爸看他一眼，他就不敢偷懒耍滑。

可他更敬阿爸。

阿爸懂茶。这山里一百多棵红茵古树，哪棵是什么性子，哪棵什么时候发芽，哪棵喜欢阳光、哪棵喜欢阴凉，阿爸闭着眼都能说出来。阿爸的手艺也好，采回来的茶青，经他手一揉一焙，那股香气能飘出三里地去。

雷霆从小就跟着阿爸学茶。阿爸教他认树，教他采茶，教他看天色，教他辨云雾。

可他总觉得，阿爸教的这些，还缺了点什么。

缺什么呢？

他说不上来。

那天傍晚，雷霆从山上回来，背篓里装着半篓野果。他走得很慢，一边走一边想着白天闻到的那个奇怪的味道。

快到村口时，他忽然听见前面有人说话。

他停下脚步，侧耳细听。

是阿爸的声音，还有族长的声音。

“……破山，你真的想好了？”这是族长雷万钧的声音，苍老而低沉。

“想好了。”阿爸的声音很平静，“这孩子有天赋，不能耽误在他手里。”

“可你爹的事……”

“我知道。”阿爸打断了他，“正因为我爹的事，我才更得教他。”

雷霆愣住了。

阿爸要教他什么？

他悄悄往前挪了几步，躲在一棵树后，探头望去。

榕树下，阿爸和族长相对而立。夕阳的余晖从云缝里漏下来，***人的影子拉得很长。

雷万钧沉默了很久，叹了口气：“破山，你爹当年也是这么想的。他觉得红茵不该烂在山里，该传出去。结果呢？他带出去的东西，一件也没带回来；他想做成的事，一件也没做成。回来后人就废了，不到半年就走了。”

阿爸没有说话。

雷万钧继续说：“你现在要把制茶的手艺教给雷霆，这不是害他吗？他会走**爹的老路！”

“不会。”阿爸的声音很轻，却很坚定，“我爹走的那条路，是错的。可他心里想做的事，不一定错。”

雷万钧愣住了。

阿爸抬起头，望着远处的山影：“红茵救过我们畲人的命。可这世上，还有多少人被瘴气所害，等着这茶去救？我爹想把红茵带出去救人，他没有做成，是因为他太急、太信人、太不懂山外的险恶。可他那份心，没有错。”

“你……”

“我不让雷霆走我爹的老路。”阿爸的声音忽然变得很沉，“可我也不想让他一辈子困在这山里，明明手里有宝，却只能看着山外的人死。”

雷万钧张了张嘴，却说不出话来。

过了很久，他才叹了口气：“破山，你这脾气，跟你爹一模一样。”

阿爸没有接话。

“罢了罢了，我老了，管不了你们父子的事。”雷万钧转身要走，走了两步又停下，“可有一句话，我得告诉你——外面的世界，比你想象的要险恶得多。雷霆要真走出去，你要有心理准备，他可能回不来。”

阿爸的身子微微震了一下。

可他最终还是没有说话。

雷霆躲在树后，心砰砰直跳。

阿爸要教他制茶。阿爸想让他把红茵带出去。

可外面那么险恶，他会不会也像爷爷一样，回不来？

他不知道。

他只知道，从这一刻起，他的人生，好像有什么东西不一样了。

---

那天晚上，阿爸把雷霆叫到跟前。

父子俩坐在竹楼上，外面是黑沉沉的山影。远处偶尔传来几声鸟叫，凄厉而悠长。

阿爸沉默了很久，才开口。

“雷霆，你知不知道，咱们家有一块茶饼？”

雷霆愣了一下：“茶饼？”

“你爷爷做的。”阿爸的声音很轻，“他当年做了三块，两块带出去了，这一块，他藏了起来。”

雷霆的心猛地跳了一下。

他从来不知道家里还有这种东西。

阿爸站起身，走到墙角，从一个隐蔽的缝隙里掏出一个布包。

他把布包放在雷霆面前，一层一层打开。

里面是一块茶饼。

形如满月，色如乌金，表面压着隐隐的纹路，像凤凰展翅，又像祥云缭绕。

雷霆双手捧起茶饼，凑到鼻端闻了闻。

那股香气，瞬间把他整个人都定住了。

那是红茵。

可又不仅仅是红茵。

那股香气比红茵更浓、更厚、更深，像把整座凤凰山的云雾都收进了茶饼里。香气钻进他的鼻子，顺着喉咙往下走，一直走到肺里、走到心里、走到骨头缝里，把他的魂都勾走了。

他忽然想起白天闻到的那个奇怪的味道。

那个味道，和这个茶饼的味道，有几分相似。

“阿爸，这茶……”

“你爷爷做的。”阿爸的眼睛望着窗外，声音像从很远的地方飘来，“他做这三块茶饼的时候，你还没出生。他跟我说，红茵不该烂在山里，该让天下人都尝尝。”

雷霆没有说话，只是紧紧盯着手里的茶饼。

“他带了两块出去。”阿爸继续说，“三个月后，他回来了。人瘦得脱了相，茶饼一块也没剩。问他发生了什么，他一个字也不肯说。只是把自已关在屋里，关了一个月。一个月后出来，他当着全寨人的面发誓，雷家子孙，世世代代，不得再将红茵带出凤凰山。”

“发完誓不到半年，他就走了。”阿爸的声音越来越低，“你阿妈说，他不是病死的，是心死的。他把红茵带出去，却没带回他想要的东西，心就死了。”

雷霆沉默了很久。

他低头看着手里的茶饼，忽然问：“阿爸，爷爷想带回什么东西？”

阿爸转过头，看着他。

那双眼睛里，有雷霆从没见过的东西。

“你爷爷死之前，把这茶饼给我，说了一句话。”阿爸的声音很轻很轻，轻得像风一吹就会散，“他说——‘我走的路是错的，可我想做的事，不一定错。往后雷家子孙，谁要是能把红茵堂堂正正地带出去，让他带着这块茶饼，去山外找我当年没找到的东西。’”

雷霆抬起头，看着阿爸。

“阿爸，爷爷当年没找到的东西，是什么？”

阿爸摇了摇头。

“我不知道。你爷爷没来得及说。”

窗外，山风忽然大了起来，吹得竹楼嘎吱作响。

远处，似乎有什么东西在黑暗里移动。

雷霆忽然想起白天闻到的那个味道。

那个味道，越来越近了。