·初遇·茶，后的阳光斜斜地照进来。，低着头，指攥着母亲的衣角。母亲正和班主说话，声音很远，像隔着层什么西。“孩子比较向，到新境可能适应……我们多关照的……”。。又要离刚悉的地方，去另个完陌生的地方。，但他忍住了。
能哭。哭了被笑话。

旁边忽然有戳了戳他的臂。

他转头。

个胖乎乎的男生，咧着嘴，拿着张纸巾。

“给你。”

纸巾有淡淡的味，像茶。

他愣了。

“我妈说，难过的候擦擦就了。”男生把纸巾往他塞，“拿着，然我要收回去了。”

他接过纸巾，攥。

那股茶，知道为什么，让他眼眶更热了。

“谢谢。”

“客气，”男生拍拍他肩膀，“我杨帆，以后咱俩就是同桌了。”

他点点头。

“你呢？”

“林星雨。”

杨帆念了两遍：“林星雨、林星雨……，记住了。”

课铃响了。

他握着那张纸巾，着窗陌生的场。

像，没那么难了。

---

二章·规则·秩序

新学校待了个月，林星雨慢慢摸出了些规律。

比如，周学定要把作业写完。因为周末杨帆来找他玩，写完作业被骂。

比如，每次考之后，杨帆拉着他和陈悦可去卖部对答案。个瓶玻璃瓶汽水，荔枝味的，咕咚咕咚喝去，考得就庆祝，考就当安慰。

“你这次数学后题选的啥？”杨帆咬着管问他。

“B。”

“卧槽我也选的B！那肯定对了！”

陈悦可旁边了个眼：“你俩选的都样，定表对，只表起错。”

杨帆理她，继续咕咚咕咚喝汽水。

林星雨靠柜台，着边的晚霞。

这种候，他觉得，新学校也没那么糟糕。

至还有杨帆。

还有陈悦可。

还有周的汽水。

---

章·约定·星空徽章

学毕业那年夏，班级组织去文馆。

林星雨本来想去。

那段间他很差——转学的事已经定了，学期要去另个城市，离这所有的朋友。

杨帆知道他要走，眼睛红了几，但什么都没说。

陈悦可给他折了罐子星星，说“想我们了就”。

他收了，但没拆。

想。

了更难过。

---

文馆很，穹顶很，到处都是星星的模型和图片。

林星雨个走后面，听着前面的同学叽叽喳喳，什么也没听进去。

走到个展厅的候，讲解员让家抬头。

头顶的穹幕，片星空正缓缓旋转。密密麻麻的星星，有的亮有的暗，像洒绒布的碎钻。

“这是夏季星空，”讲解员的声音从某个地方来，“家能到那个角吗？织星、郎星、津……”

他仰着头，着那片星空。

忽然想，以后到了新学校，还能到这样的星星吗？

“你也个？”

旁边有说话。

他转头。

个生站他旁边，也仰着头星星。扎着尾，穿着裙子，眼睛星光的映照亮亮的。

他愣了，没说话。

她也没再问，就那么站着，起星星。

知道过了多，讲解结束了，同学们始往走。

他也准备走。

但刚迈出步，脚踩到什么西。

低头，是枚徽章。光的，面印着星星的图案。

他捡起来，了周。

没。

那个生也见了。

---

他本来想把徽章交给师。

但知道为什么，没有。

他把徽章攥，跟着队伍往前走。

走到出的候，又见那个生了。

她站门，像找什么。

他走过去。

“找这个？”

他把伸出来，躺着那枚徽章。

她愣了，然后笑了。

“谢谢，我还以为丢了。”

她伸想接。

但他没给。

“这是哪来的？”他问。

“刚才那个展厅的，”她说，“纪念品店就有。”

他点点头，把徽章递给她。

她接过来，了，忽然说：“你喜欢星星？”

他愣了。

“你刚才直着面，”她说，“得别认。”

他张了张嘴，想说其实刚才什么都没想。

但她说：“我也喜欢。”

她指了指头顶。

“以后想去那儿。”

他抬头了文馆的穹顶，又了她。

她的眼睛很亮。

比刚才的星星还亮。

---

同学们都前面集合了，有喊他的名字。

他应了声，准备走。

走了两步，又回头。

她还原地，握着那枚徽章，着他。

他忽然跑回去。

从袋拿出样西——也是枚星空徽章，模样的。

他刚才纪念品店的。

知道为什么，就是想。

他把那枚徽章塞到她。

她愣住了。

“以后……”他说。

顿了顿，知道怎么说。

然后他说：“以后，凭这个相认。”

她着他，眼睛眨了。

然后笑了。

“。”

他转身跑了。

跑到集合点的候，杨帆问他：“你干嘛去了？”

他摇头：“没什么。”

但是汗。

的候，他往后了眼。

她还站门，握着那枚徽章，朝这边。

他跳漏了拍。

赶紧把头转回来。

---

动了。

他靠座位，盯着窗飞速后退的风景。

脑是刚才的画面——她站星空，眼睛亮亮的，说“我也喜欢”。

他忽然有点后悔。

应该问问她什么名字的。

应该问问她哪个学校的。

应该……

但已经远了。

他从袋拿出另枚星空徽章。

是的，他了两枚。

枚给了她。

枚留给已。

他握着那枚徽章，攥了很。

光的，昏暗的厢发出弱的荧光绿。

很，但直亮。

像什么？

像星星。

像她眼睛的光。

---

深·林星雨的房间

那晚，他把那枚徽章枕头面。

睡觉前拿出来了眼。

还是亮的。

他盯着它了很。

然后声说了句话。

很声，只有已能听见。

“以后……还能再见到吗？”

没有回答。

窗的星星很亮。

但他知道，城市的另边，有也握着同样的徽章，着同样的星空。

---

另座城市·苏梦的房间

苏梦躺，握着那枚徽章。

她知道那个男孩什么名字。

知道他哪个学校。

知道以后还能能再见。

但她记得他跑回来喘着气的样子，记得他把徽章塞到她，记得他说“以后凭这个相认”声音得几乎听见。

她想起他星星认的样子。

想起他跑红透的耳朵。

她笑了。

然后把徽章枕边。

光的，暗发出弱的荧光绿。

很，但直亮。

她盯着它了很。

然后声说了句话。

“我苏梦。”

像这样说了，他就知道样。

窗的星星很亮。

她知道，城市的另边，也有和她样，着同片星空。

---

章·新途·父亲的认可

初入学面试那，林星雨起得很早。

穿洗干净的校服，对着镜子照了照。二颗纽扣的位置空空的——那枚星空徽章被他收起来了，怕弄丢。

“紧张吗？”母亲门问。

他摇头。

其实有点。但想说。

面试个教室，个师坐前面，轮流问问题。

他答得很。

学的奖状、参加过的活动、为什么选这所学校——每个问题他都有答案。

后个师问：“你有什么想问我们的吗？”

他想了想，问：“学校有场吗？可以跑步的那种。”

个师都笑了。

“有，很。”

他点点头。

那就。

---

面试完出来，父亲门等他。

“怎么样？”

“还行。”

父亲没说话，但伸揉了揉他的头发。

很轻。

但他愣住了。

父亲很这种动作。

“走吧，”父亲说，“回家。”

他跟后面，着父亲的背。

头发还留着刚才的温度。

他忽然觉得，面试像也没那么难。

---

章·组·友谊

“今实验，两组。”

林星雨刚站起来，就发了个问题——他忘带实验材料了。

师说的每带根导，他忘得干干净净。

“谁忘带了？”师的声音来，“忘带的，课后抄书遍。”

他站那，始出汗。

“林星雨，过来。”师说。

他走过去。

师了他眼，还没，旁边忽然有举。

“师，我也忘带了。”

是王子乔。

“我也忘了。”又个声音。

张振誉。

“还有我。”廖可儿。

师愣了。

“你们几个，组？”

“对，”王子乔笑嘻嘻的，“我们组，忘了。”

师气笑了。

“行，你们个，课后抄书遍，组起抄。”

---

课后，个围起，对着遍抄书的务发呆。

“都怪你，”廖可儿戳王子乔，“你举干嘛？”

“我举林星雨个被骂，多惨。”

林星雨愣了。

王子乔拍拍他肩膀：“别感动，反正都要抄，起抄还能工。”

于是他们始工。

你抄两遍，我抄两遍，他抄两遍。

抄完，有没有错别字。

抄到后，个的字迹都混起，清是谁抄的。

“行了，”王子乔把作业本合，“次再忘，还起抄。”

几个都笑了。

林星雨着他们，忽然觉得，这个新学校，像也没那么陌生。

---

章·赋·跳

育课的热身跑刚结束，育师吹了声哨子，指着场角落的跳区：“今测跳，从70厘米始。”

廖可儿哀嚎声，抓着林星雨的袖子晃：“完了完了，我连60厘米都跳过去。”

王子乔得意地甩了甩头发：“我的，至米二！”

结轮到他的候，整个像只笨拙的熊，直接把杆子撞飞了。张振誉默默把杆子捡回来，扶正。

轮到林星雨，他站起跑点，目光落那个对他来说矮得可笑的横杆。阳光把塑胶跑道晒出淡淡的气味。

助跑，起跳。

身轻飘飘地越过横杆，落厚厚的绵垫。他甚至没怎么用力。

“哇！”廖可儿个起来，“林星雨你像飞！”

育师本子记着什么，抬头了他眼：“再来，0厘米。”

还是轻松越过。

“5。”

“0。”

当横杆升到厘米，班都围了过来。王子乔扒着张振誉的肩膀：“长颈鹿的飞啊！”

林星雨深气。这次他认了，助跑紧紧盯着横杆的某个点，起跳的瞬间意识咬住唇——这是他紧张的动作。

身划出道流畅的弧，越过横杆，他听到风掠过耳边的声音，还有同学们倒气的声音。

“漂亮！”育师合本子，“课来找我。”

---

课后，育师把他带到办公室。个穿着运动服、皮肤黝的年男等那，眼睛像鹰样锐。

“这是温教练，校田径队的。”育师介绍道，“他刚才了你跳。”

温教练没说话，只是递给他张报名表：“周校运，报跳和00米。”

校运那，场挂满了旗。跳比，林星雨路领先，直到场只剩他和个温祖的男生——连续两年的冠军。

横杆升到米，温祖次过杆，挑衅地了他眼。林星雨次试跳失败了，膝盖擦杆子，火辣辣地疼。

二次试跳前，他见廖可儿垫子后面拼命挥，王子乔出夸张的加油动作，连张振誉都握紧了拳头。

他闭眼睛，想起转学前后次运动，杨帆和陈悦可台喊哑了嗓子。

助跑，起跳。

这次他功了，但温祖紧接着跳过了米05。终，林星雨以二名的绩拿到了生块奖牌——的，阳光闪闪发光。

“没关系！”廖可儿抢过奖牌挂脖子，“明年定能他！”

王子乔勾住他的脖子：“走，请你喝汽水！”

温教练知什么候出他们身后：“想他吗？来田径队。”

林星雨摸了摸胸前的袋——那枚星空徽章被他面，贴着脏的位置。

想起文馆那个孩，想起她说的“以后想去那儿”。

虽然知道她哪儿，但他想，如有能再见到，他得跑得点，跳得点。

“。”

---

田径队的次训练，他就明了什么“的跑道”。热身跑圈，蛙跳米，抬腿、步跑、跨步跳……等到正式训练，他的腿已经像灌了铅。

但他咬着牙完了所有项目。训练结束，他瘫跑道，着空从湛蓝变橙红。

温教练扔给他瓶水：“还行吗？”

他点点头，拧瓶盖的都。

回家的路，路灯已经亮了。他拖着酸痛的腿慢慢走，区门的便店了包创可贴——膝盖和脚踝都磨破了。

晚写作业，他把那枚星空徽章从袋拿出来，台灯。

光的，光照慢慢蓄着亮。

他盯着它了儿，然后个新本子——那是他新的记本。

页，他写：

“今跳了米。温教练说，我有赋。”

笔尖顿了顿。

“赋像很疼。但我想，如有能再见到她，至得跑得够，能追她。”

写完，他把记本合。

窗，城南的空星星稀疏。但他知道，某个他见的地方，有个定也着同片空。

就像温教练说的：“赋只是张入场券，想要留场，得用汗水。”

他把徽章枕边，沉沉睡去。

梦，他星空奔跑，前方是见终点的跑道。

---

七章·区·优势

田径队的子把间拉了橡皮筋。训练每秒都黏稠缓慢，等绩又短得像声哨响。

林星雨学了和疼痛处。脚踝磨破的皮刚结痂，场训练又撕；腿肌酸胀到楼都得扶栏杆，二还得继续蛙跳。但他发件事：当身到达某个临界点后，痛感突然钝化，只剩种奇异的清明——像灵魂浮半空，冷静地着这具躯壳跑道燃烧。

温教练说这“突破阈值”。

区运前晚，他暗睁着眼。

步冷静法。 他默念。

花板的光、墙的奖状、窗的路灯。呼声、远处的鸣、冰箱的嗡鸣。的触感、枕头的压力、腿肌的酸胀。洗衣液的味。睡前喝的奶留腔的余味。

完这，他发已更清醒了。像台预热完毕的机器。

他摸到枕头面——那枚星空徽章那儿，属边缘凉凉的。光的部暗浮着层幽绿，像深的磷火。

他想起文馆那个孩。

想起她接过徽章的笑。

想起她说的“以后想去那儿”。

他知道已还能能再见到她。

但至，他要跑得够。

---

区运的场得让慌。

台像积木堆的山，各校队服斑斓交错。广播的进行曲混着啦啦队的呐喊，空气都是汗水和防晒霜的气味。

“紧张吗？”廖可儿过来，抱着箱矿泉水。

林星雨摇头，后的抬腿。亮比服扎眼得像警告标志，但他喜欢——至这样，如他摔倒，没见。

“跳，”温教练了眼程表，“60米预半后。去热身。”

热身区挤得像沙鱼罐头。林星雨找了个角落，始摆臂练习。旁边几个别校的选打量他：

“就那个衣服的？”

“听说跳能过米。”

“着也啊。”

目光像针。林星雨没抬头，但呼节奏了拍——是紧张，是兴奋。原来被注意是这样的感觉：既想藏起来，又想站得更。

预很。八个跑道，他抽到道。蹲，指摸到粗糙的塑胶颗粒，钉鞋牢牢咬进地面。

“各就各位——”

抬臀，重前移。

“预备——”

肌绷紧到限。

枪响。

界坍缩条直。风声灌满耳朵，台的呐喊退背景杂音。他的身像离弦的箭，每步都准踩节奏的鼓点。

余光，两侧的对迅速后退。

冲，他甚至有余力瞟了眼计器——7秒4。组。

温教练场边点头，没说话。但那眼林星雨懂：还够。

复，7秒。半决，7秒5。

每次起跑，他都觉得逼近某个透明的边界。身明明到了限，意识却异常清醒——清醒到能数清已的跳，能感觉到腓肠肌每次收缩的细震颤。

---

决前，他休息区见到了温祖。

深蓝比服，正压腿。见林星雨挑了挑眉：“又是你。”

“嗯。”

“60米我行，”温祖很坦率，“但跳你还是了我。”

林星雨拧矿泉水喝了，没接话。

决起跑，气氛像绷紧的弓弦。

没有交谈，没有眼。八个蹲八个沉默的雕塑。林星雨调整呼，忽然想用步冷静法——但秒否决了。

今他需要冷静。

需要燃烧。

枪响的瞬间，他几乎是弹出去的——起跑反应0.5秒，子屏闪过这个数字，台来阵动。

米，领先半个身位。

米，优势扩到米。

后二米，他用尽了肺后点空气。

冲，他听见个悉的声音喊他名字——是广播，而是……

他踉跄着停，转身。

台处，杨帆穿着初部校服，拢嘴边，脸涨得红。旁边是陈悦可，举着机录像。

“林星雨——逼——”

声音穿过整个场，砸进他耳朵。

他举起挥了挥。杨帆蹦得更凶了，差点过栏杆。

绩出来，连他已都怔了。

7秒。，破区纪录。

---

温教练把绩拍他胸：“跳，保持状态。”

“教练，”林星雨忽然问，“您为什么选我？”

温教练着他，沉默了秒。

“因为你的眼。”他说，“次见你跳，你盯着横杆的样子像盯仇。部有赋，但只有数有那种‘非要可’的眼。”

顿了顿，补充：“赋是入场券，眼才是留场的资格。”

林星雨摸了摸胸前的袋——那枚星空徽章面，贴着脏的位置。

非要可。

这个词他胸腔回荡。他想起文馆那个孩，想起她说“以后想去那儿”。

他想，如有能再见到她，他得跑得够，跳得够，够资格站她面前。

所有的“非要可”，源头都是那个昏。

---

“林星雨！”杨帆已经冲来，把勾住他脖子，“你跑得跟火箭似的！见没，我嗓子都喊哑了！”

陈悦可递过机：“录来了，发你？”

频，他从起跑到冲只有七秒多，但杨帆的呐喊贯穿始终。

“谢谢。”林星雨声音有点哑。

“客气啥！”杨帆用力拍他背，“走，请你喝汽水！庆祝你破……破啥来着？”

“区纪录。”

“对！区纪录！”杨帆像已破了纪录样兴奋，“我就说你能行！初那儿你跑接力的候就……”

话突然停住。

林星雨顺他目光去——跳区那边，温祖正热身。次背越式过杆，动作流畅得像慢镜头。

“加油。”杨帆后只说了句。

---

的跳，林星雨拿了二。

还是输给温祖。差距很——米05对米0。他两次试跳米05都失败了，杆子擦着后背落，绵垫弹了弹。

温祖过杆后走过来拍他肩：“次你。”

“定。”

颁奖仪式，他挂着两枚奖牌——，夕阳沉甸甸的。温教练帮他拍照，他忽然问：“教练，能有多？”

“什么？”

“60米。能有多？”

温教练收起机，认想了想。

“对你来说？”他说，“我知道。但如你继续用那种眼盯着跑道，也许能跑到我都没见过的地方。”

---

回校的巴，廖可儿非要摸他的牌。

“凉凉的，”她说，“但是漂亮。”

王子乔过来：“长颈鹿，次比我也要去！带喇叭！”

张振誉坐后排，默默递来盒创可贴——林星雨的脚踝又磨破了。

窗，城市昏褪。路灯盏盏亮起，像地铺了条星河。

林星雨靠着窗，闭眼睛。

那个公式动浮脑——那个他为已和“她”的相遇构建的概率模型。他给那个未知的孩取名“星星”。如计算，数字很，到令沮丧。

但秒，他睁了眼。

指摸到袋那枚徽章。

概率重要。

重要的是，他今跑道飞起来了。重要的是，他离“的跑道”又近了步。重要的是，如有能再见到她，他至可以跑着去。

巴转过弯，际，颗星星亮了起来。

很弱，但确实那。

就像某些希望，需要被计算，只需要被相信。

---

（-7章·修正版 完）