，***正蹲在阳台抽烟。"这个月的电费又超了，三百八十二块。"她声音不大，但足够穿透那扇推拉门，"还有水费，物业说再拖就要停水了。"，烟头在暮色里一明一灭。他没回头，只是说："知道了，月底发工资就交。""月底？"林小满把抹布摔在灶台上，"今天才十五号！"，嗡嗡地响。她关了火，西红柿炒蛋在锅里微微焦黄。***终于掐了烟走进来，身上带着一股潮湿的**味。他四十三岁，肚子已经凸出来，头发稀疏得能看见头皮，在私企干了十五年质检员，工资从三千涨到五千二，就再没动过。"那你说怎么办？"他问。。蓝色的纸，黑色的字，像一张判决书。她今年四十岁，在超市做理货员，一个月两千八。女儿陈雨桐高二，补课费一学期六千，钢琴课已经停了，因为"高考又不考这个"。"我姐说，她那边超市在招夜班收银，"林小满把菜盛进盘子，"一个月多一千五。"
"你疯了？"***嗓门陡然提高，"白天站一天，晚上再去？你当自已是二十岁的小姑娘？"

"那你说怎么办？"林小满把这句话原封不动地扔回去。

饭桌上一片沉默。陈雨桐从房间探出头："妈，我耳机坏了。"

"多少钱？"

"一百二，拼多多有券能便宜点。"

"先用旧的。"***说。

"旧的漏电！"女儿缩回头，门砰地关上。

林小满数着碗里的米粒。她想起结婚那年，***骑着摩托车带她去县城，风把她的婚纱吹得猎猎作响。那时候他们住在厂里的单身宿舍，厕所公用，但***会排队给她打热水。她怀孕的时候，他**三点去敲食堂的门，求大师傅给煮一碗红糖鸡蛋。

那时候真穷啊，可好像也没这么难。

"老王今天找我喝酒，"***突然说，"说他侄子在做微商，卖什么***，让我入伙。"

林小满筷子一顿："要多少钱？"

"先拿两万进货。"

"你疯了？"

"他说一个月能回本——"

"他说？"林小满把筷子拍在桌上，"去年他说炒股能翻倍，你拿了三万，现在呢？前年他说加盟*茶店，五万，现在呢？***，咱们家存款总共就四万七，是雨桐的大学学费！"

***脸涨得通红："那你说怎么办？！"

这句话第三次在小小的客厅里回荡。窗外传来邻居家的电视声，在放**神剧，枪炮声震天响。林小满突然觉得累，从骨头缝里渗出来的累。她起身去洗碗，水龙头开到最大，水哗哗地冲在油腻的碗碟上，像一场人工降雨。

"我明天去问我姐。"她说。

***没说话。他走到冰箱前，盯着那张催缴单看了很久，然后把它撕下来，揉成一团，扔进了**桶。

夜里林小满睡不着。她听见***在客厅走来走去，然后是手机按键的声音，他在算计算器，加加减减，数字像石头一样砸在寂静里。她想起上个月同学聚会，**王莉开着宝马来的，包是LV的，说起老公做建材生意，"也就是混口饭吃"。她当时笑着点头，手里攥着超市发的环保袋，指甲掐进掌心。

不是嫉妒。她对自已说。就是……就是觉得，当年王莉数学考三十八分，还是抄的她的。现在王莉的儿子在英国读预科，她的女儿在拼多多买耳机还要看有没有券。

手机突然亮了，是姐姐发来的微信："夜班十点到**六点，你能行吗？"

林小满盯着屏幕看了很久。窗帘没拉严，对面楼的灯光漏进来，在天花板上切出一道惨白的光。她想起白天在超市，一个老**买打折的西红柿，挑了二十分钟，最后因为差五毛钱没买。她偷偷塞给老**一个袋子，里面装了三个稍微烂了一点的，是准备扔掉的。

那时候她想，等我老了，会不会也这样？

她回复："能行。"

发送之后，她侧过身看***。他背对着她，肩膀微微起伏，不知道是睡了还是醒着。结婚十七年，他的后背从紧实变得松弛，从温暖变得陌生。她伸手想碰一下，又缩回来。

**三点，她被渴醒，去厨房倒水。**桶里那团催缴单被展开了，平平整整地压在酱油瓶下面，旁边是***的字迹，歪歪扭扭地算着：382+156+桐耳机120+……

最后一行写着："不够。"

林小满站在冰箱前，看着那个"不够"，看了很久。窗外的天开始泛青，远处有早班公交车的发动声。她想起结婚前妈妈说的话："小满啊，嫁人别图别的，图他对你好就行。钱嘛，两个人一起挣，总能过下去的。"

那时候她信了。现在她站在四十三岁的门槛上，手里握着超市的排班表，突然想知道：要一起挣到什么时候，才够？

她轻轻把那张纸又揉成一团，这次扔进了灶台的火里。蓝色的火焰腾起来，把"不够"两个字吞得干干净净。

天快亮了。林小满给自已倒了杯凉白开，一饮而尽。然后她拿起手机，给姐姐发消息："帮我跟那边说，我明天就能上班。"

发完这条，她听见卧室里***咳嗽的声音，老旧、疲惫，像一台用了太久的机器。她没回头，只是盯着窗外渐渐亮起来的天空，想起很多年前那个骑摩托车的青年，风把他的白衬衫吹得鼓起来，他在前面喊："小满，抱紧我！"

那时候她抱得很紧。现在她松开了手，因为发现抱再紧，也挡不住风从指缝里漏过去。

冰箱上的催缴单没了，但账单还在。日子还在。林小满把杯子洗干净，挂好，然后打开冰箱，看看还有什么能当早饭的。

还有三个鸡蛋，半袋挂面。够两个人吃了。女儿在学校吃，她上夜班之前可以在超市对付一口。

够的。她对自已说。

虽然她知道，这个"够"字，和昨晚那个"不够"一样，都是算出来的，都是勉强凑出来的，都是一碰就碎的。

但日子就是这样过的。她想。在"不够"和"够"之间，在撕掉和展开之间，在抱紧和松开之间。

天彻底亮了。林小满听见***起床的声音，听见他走进卫生间，听见水龙头打开，听见他刷牙时干呕的声音——他胃不好，熬夜就会犯恶心。

她没动。她站在厨房里，像站在一个战壕里，手里握着她的武器：三个鸡蛋，半袋挂面，和一个从今晚开始的夜班。

"早饭好了。"她喊。

声音平稳，听不出一夜没睡。这是十七年婚姻教给她的第一件事：不管夜里怎么哭，天亮的时候，饭还是要做的。

***走出来，眼睛下面挂着青黑。他看着桌上的面条，又看着林小满，张了张嘴。

"吃吧，"她说，"凉了不好吃。"

他没说话。他们相对而坐，吸溜着面条，像两个配合多年的工友，在完成一项熟练的工序。晨光从窗户照进来，***人的影子投在墙上，重叠在一起，又分开，像一对貌合神离的剪纸。

林小满数着碗里的面条。七根。她吃了三根，剩下的给***。他饭量大，上白班耗体力。

"我今天，"***突然说，"去找老王，把那个***的事推了。"

林小满筷子顿了一下。

"你说得对，"他低着头，"不能拿雨桐的学费冒险。"

林小满没说话。她把自已的那三根面条吃完，汤喝干净，然后起身收拾碗筷。经过***身边的时候，她闻见他身上残留的**味，混着牙膏的薄荷香，形成一种奇特的气息——属于这个男人的，属于这个家的，属于这十七年的。

"我找了夜班，"她说，"从今晚开始。"

***抬起头。他的眼睛很红，不知道是熬夜还是别的什么。

"小满……"

"一个月多一千五，"她打断他，"够交水电费，还能给雨桐换个好点的耳机。别跟她说，就说你加班加出来的。"

她走进厨房，打开水龙头。水哗哗地响，盖住了客厅里的沉默。她不用看也知道***是什么表情——愧疚的，无力的，像每一次他搞砸事情之后的那样。

但愧疚有什么用呢？她想。愧疚能交电费吗？能买耳机吗？能让女儿将来不用在拼多多上看有没有券吗？

不能。所以她去上夜班。所以她在四十三岁的年纪，把自已劈成两半，白天一半，黑夜一半，像一颗被榨干的柠檬，还要挤出最后一滴汁。

这是婚姻教给她的第二件事：当爱情不够的时候，就用体力去凑。当体力也不够的时候……

她没往下想。她擦干了手，走出厨房，看见***还坐在桌前，盯着那碗已经凉透的面条。

"快吃吧，"她说，"要迟到了。"

他抬起头看她。那一瞬间，她在他眼睛里看见了什么——是二十三岁那个骑摩托车的青年，还是四十三岁这个被生活压弯了腰的男人？她分不清。也许两者都有，也许两者都不是。

"晚上，"他说，"我去接你下班。"

林小满愣了一下。夜班**六点结束，他七点半要上班。

"不用，"她说，"你睡你的。"

"我去接你，"他重复道，声音很轻，但固执，"骑电动车去。我们……我们去吃早点，街口新开了家豆腐脑，你以前爱吃的。"

林小满看着他。晨光里，他的白发那么明显，像落了一层霜。她突然想起，他们有多久没一起吃过早点了？一年？两年？还是更久？

"好。"她说。

这个字很轻，但足够让他眼睛亮了一下。那点亮光那么微弱，像风里的蜡烛，但毕竟是亮的。

林小满转身去换衣服。她听见***终于开始吃面，吸溜吸溜的，声音很大，像一种笨拙的讨好。她没有回头，但嘴角弯了一下，很快又拉平。

这是婚姻教给她的第三件事：不要期待太多，但也不要完全绝望。在"不够"和"够"之间，还有很大一片灰色地带，叫做"将就"。

将就着过，将就着爱，将就着，在**六点的豆腐脑摊子上，找回一点点年轻时的甜。

她穿上超市的蓝色工装，对着镜子把头发扎紧。镜子里的人眼袋浮肿，皱纹从眼角爬到鬓角，但眼神是清醒的，甚至可以说是坚硬的。

够的。她又对自已说了一遍。

这次稍微有底气了一点。

出门的时候，***追到门口："小满——"

"嗯？"

"那个……"他挠挠头，"耳机，我给雨桐买。拼多多有券，八十多就能**。你别*心了。"

林小满看着他。他站在狭小的门廊里，身后是贴了十几年、边角已经翘起来的福字，身前是四十三年的人生，压弯了腰，但没完全趴下。

"好。"她又说了一遍。

这次她笑了。笑得很淡，但真实。

门关上的瞬间，她听见***在里面喊："晚上我去接你啊！别忘了！"

楼道里的声控灯灭了。林小满站在黑暗里，突然很想哭。但她没哭。她深吸一口气，把眼泪憋回去，然后快步走下楼梯。

还有十七分钟，公交车就来了。她不能错过。

这是婚姻教给她的**件事，也是最重要的一件：眼泪是奢侈品，要在没人的时候流。而大多数时候，你得憋着，去赶那趟不会等你的公交车。

楼外的阳光很好。林小满把工装外套脱下来搭在手臂上，快步走向站牌。她的影子被拉得很长，又瘦又硬，像一根竹竿，撑着什么看不见的东西。

也许是这个家。也许是她自已。也许两者是一回事。

公交车来了。她挤上去，刷卡，找座位，动作熟练。车窗外的城市正在醒来，早餐摊冒着热气，上班族步履匆匆，一切都是熟悉的、重复的、让人安心的。

林小满靠在窗上，闭上眼睛。她还有七个小时的白班，然后是十个小时的夜班。她需要休息，哪怕只有这短短的二十分钟。

在睡着之前，她想起那张被烧掉的催缴单，想起***算的那个"不够"，想起他说要来接她吃豆腐脑。

不够。够。不够。够。

这两个词在她脑海里转啊转，像一台老式洗衣机，搅动着十七年婚姻里的脏衣服。最后它们搅在一起，分不清谁是谁，只剩下一种浑浊的、灰色的、叫做"日子"的东西。

公交车报站了。林小满惊醒，抹了一把嘴角，发现是干的。她没流口水，很好。四十岁的人了，在公交车上睡觉流口水，像什么样子。

她下车，走进超市，换上微笑，开始一天的工作。

货架上的商品整整齐齐，价签清晰，促销海报鲜艳夺目。她整理着洗衣粉，把蓝色的、粉色的、绿色的瓶子摆成一排，像摆一排士兵。

"够的。"她小声说，不知道是在说洗衣粉，还是在说别的什么。

也许都是。也许都不是。

但无论如何，这一天开始了。像过去的十七年里的每一天一样，在"不够"的担忧和"够"的勉强之间，摇摇晃晃地，开始了。