，立春，雪，是写病历本的。，江城了场二年遇的雪。风雪把汉沿江道的法梧桐压弯了腰，也把武汉市医院产科的走廊灌满了穿堂风。，楼产房来声婴儿啼哭。，楼急诊室的灯牌“啪”地亮起。，这两个相隔层楼、相差出生的孩子，二年后，用同张死亡证明，把这辈子的账算完。------，是把藏起来的那些西，件件摊给的候。
走廊的光灯管有些年头了。瓦的管子头，两头已经发，间那段亮得刺眼，发出轻的“滋滋”流声，像是有什么西头挣扎。那声音混着远处产房出来的产妇呻吟——儿，儿低，儿像哭，儿像骂——把整个晚拉得又长又黏，像熬稠了的麦芽糖。

护士周爱红端着搪瓷托盘步走过。托盘着支温计、卷纱布、两个注器，注器针头用酒棉球包着，棉球着根针。她走得，但步子很急，褂的衣角带起阵风，把走廊墙贴的宣画吹得轻轻晃动。

那宣画红底字，印着“计划生育，政府来养”，边画着两个笑眯眯的胖娃娃，男，穿着红肚兜，抱着个寿桃。

周爱红0病房门停，抬起，敲了敲门。门是木头的，刷着灰绿的漆，漆皮已经剥落了几块，露出底的木茬。

“6，沈家慧，量温。”

门了条缝，缝探出张年轻男的脸。

二岁，眉眼还带着学生气，但眼睛熬出了血丝。额前的头发被汗水打湿，缕缕地贴脑门，糟糟的。他沈援朝，江汉路副食品商店当搬运工，个月工资二块，加粮票布票，刚够两紧巴巴地过子。

“护士同志，我婆刚睡着。”他压低声音，嗓子哑得厉害，像是喊过晚似的，“折了二个钟头，实没力气了。”

周爱红往瞄了眼。

病房，米，并排着张。6头靠窗的位置，边拉着半旧的布帘子，帘子印着淡蓝的花，花已经洗得发了。昏的头灯从帘子缝漏出来，把那块地方照得暖洋洋的。

帘子后面，侧躺着，只露出半个背。她穿着病号服，灰的条纹，宽宽地罩身。脸苍，头发黏脸颊，汗湿的碎发贴穴那儿，像张被揉皱又铺的宣纸。

“那你把温计给我，我给她夹。”周爱红轻了声音，把托盘到左，右从头抽出支温计。的水柱灯光亮晶晶的，晃了晃，“孩子呢？”

“喂糖水。”沈援朝侧身让，往指了指。

帘子边，靠墙着个藤编的摇篮。摇篮是式的，椭圆形的，篾条编得细密，边角磨得光滑发亮，就是了几的物件。面垫着旧棉袄改的褥子——蓝布面子，棉花絮得厚厚的，按去个软窝窝。

褥子，个皱巴巴的婴儿裹碎花襁褓。

那襁褓是用旧被面盖的，红底碎花，花是粉的牡丹，叶子是绿的，已经洗得发旧，但还能出从前的鲜亮。婴儿的脸的，比年的拳头还圈，皮肤红红的，皱皱的，像个头。眼睛还没完睁，只是偶尔眯条缝，露出头亮的眼珠，又赶紧闭。

嘴地嘬着奶瓶嘴，发出“吧唧吧唧”的细响。

奶瓶是玻璃的，透明透亮，头装着半瓶淡的糖水。瓶身印着红的两个字——“爱你”，字是术，弯弯绕绕的，旁边还印着两朵红花。

这个奶瓶，是沈援朝花块二渡桥货公司的。他挑了半，从几个奶瓶选出这个。当售货员问他，有的，有带花的，要哪个。他说，带花的吧，丫头用，。

块二，够斤米，够斤半猪，够他抽个星期的烟。他还是了。

“男孩孩？”周爱红边往帘子走，边随问。

“丫头。”

沈援朝说这个字的候，语气听出什么绪。既没有欢喜，也没有失落，就那么淡淡地吐出来，像说今气错。

但周爱红这个科室干了八年，什么样的语气没听过？

八年，她见过那些听说是儿子就眉眼笑的，也见过那些听说是儿就了脸的；见过抱着儿子亲个没完的，也见过把儿往旁边撂闻问的。她见过各种各样的语气，兴的，失望的，所谓的，装兴的，装所谓的。

沈援朝这个语气，她听过。那点若有若的失落，藏“丫头”两个字的尾音，藏得很深，但她还是听出来了。

像冬窗户缝钻进来的冷气。就那么丝丝，注意感觉到，但感觉到了，就挥之去。

“丫头。”周爱红例行公事地安慰了句，把温计从沈家慧的衣领塞进去，夹她腋，“丫头贴。”

沈援朝没接话。

他站摇篮边，低着头，盯着儿。

婴儿的嘴角溢出滴奶，的，黏糊糊的，顺着巴往淌，流到脖子了。他赶紧从袋掏出帕，俯身去擦。

帕是洗得发的旧棉布，本来是的，洗多了变米，边角已经起了球，有几个地方甚至磨得透明了。但叠得整整齐齐，就是仔细。

他擦得很轻，帕儿巴按了按，把那滴奶掉。婴儿的嘴还动，地嘬，像是梦还奶。

“名字起了没？”周爱红问。她站边，着温计的水柱慢慢往升。

“起了。”沈援朝顿了顿，“沈知希。知道的知，希望的希。”

周爱红愣了，抬起头他。

这名字……像个男孩名。她产科干了八年，接生的孩子没有也有八，什么名字都听过。招弟的，盼弟的，来弟的，想弟的；淑芬的，秀英的，桂花的，翠花的。重男轻的，随便起的，按家谱排的，请先生算的。

但这个“沈知希”，她头回听。

“这名字……”她斟酌着用词，“像个男孩名。”

沈援朝没说话，只是着儿。

婴儿的眼睛又眯条缝，亮的眼珠转了转，也知道见什么了，又闭了。嘴还动，吧唧吧唧，像是咂摸糖水的甜味。

“我希望她这辈子，能知道已要什么。”沈援朝说得很轻，像是对已说，又像是对儿说，“别像我，活到二岁才明，活着就是扛。”

周爱红张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她见这个男眼的西——是刚当爹的那种兴奋，也是累了的那种疲惫，是别的什么。是那种生活摸爬滚打了许多年，摔过跟头，过苦头，终于明了些道理的，才有的眼。

她才二岁的候，还懂什么“活着就是扛”。

等她懂了，已经是很多年以后的事了。