，雾凌晨点的路灯迅速消散。机屏亮着，新订示音死寂的街道格刺耳。“订编号：SH-044。配地址：槐荫路7号4号楼404室。备注：请于凌晨:0-:5之间达，前或延后均接收。敲门，间隔两秒，勿按门铃。报酬：额补贴00元。商品：份红豆皮奶，去冰。额补贴00元”，拇指确认键悬停了几秒。这个月妈的药费还差八，加这笔，刚够个疗程的药。但槐荫路那片，南城都知道——年前那场火烧掉了半条街，尤其是4号楼，重建后直太，住进去的没两年就搬走，基本是空楼。，是家的监控醒。陈江点，昏暗的屏幕，母亲了个身，咳嗽声从扬声器出来，嘶哑得像破风箱。他关掉示，拇指落。“订已确认。请准达，注意安。”
后个字是系统动加的，红字，深显得有些扎眼。

取餐点两条街的“陈糖水铺”。铺子这个点本该打烊，可当陈江赶到，卷帘门半着，头透出暖的灯光。他停，弯腰钻进店。

柜台后站着个干瘦头，背对着他搅锅什么西。店没音，只有勺子刮过锅底的沙沙声，空气飘着甜腻的红豆味，混着股若有若的、类似庙灰的气息。

“取044。”陈江说。

头没回头，只是用勺子指了指柜台。面摆着个的塑料碗，盖着盖子，碗沿贴着张便签，用朱砂样的红笔写着“槐荫路7号404 收”。字迹歪扭，像孩初学写字，但每笔都力透纸背，几乎要划破纸面。

陈江拿起碗。入冰凉，是皮奶该有的温度，倒像刚从冰柜拿出来。他瞥了眼作台，那锅熬的正是红豆，深红浓稠，咕嘟咕嘟冒着泡。

“您的皮奶……”陈江想说“去冰”，但头已经挥挥，示意他走。

墙的式挂钟指向点零。陈江把餐盒塞进保温箱，拧动门。动空荡的街道疾驰，路灯把子拉长又缩短。越靠近槐荫路，路灯越稀疏，到后段路干脆灭了，只剩动头灯劈前方片暗。

槐荫路7号是栋式层居民楼，墙爬满枯死的爬山虎，风簌簌作响。整栋楼只有零星几扇窗透出光，多是惨的节能灯光。4元的门洞着，像张漆的嘴。

陈江停，取出餐盒，走进门洞。声控灯没反应，他打机。楼梯间堆满杂物，灰尘味混着霉味扑面而来。墙皮片剥落，露出面焦的痕迹——那是年前火留的。

他始爬楼梯。脚步声空旷的楼梯井回荡，嗒，嗒，嗒。到楼，他隐约听见楼来声音，很轻，像是有哼歌，调子古怪，旋律。他停，声音也停了。

可能是幻听。陈江了气，继续往走。

404室走廊尽头。深绿的铁门贴着张褪的倒“”，边角卷起。门缝没有光。陈江了眼机：点二。他抬，按照备注要求，轻重地敲了。

笃。笃。笃。

每间隔两秒。敲门声寂静的走廊格清晰，甚至能听见回音从楼来。

等了约半钟，门毫动静。陈江又敲了次，还是没反应。他蹲身，想从门缝面有没有光，却瞥见门缝缓缓渗出摊暗红的液。

血？，更粘稠，机光泛着诡异的暗红光泽，而且……闻起来有股甜腥味，和他刚才糖水铺闻到的红豆味模样。

陈江猛地站起，后背撞对面家的门，发出“砰”声。对面门的猫眼忽然亮了，有透过猫眼往。他后退两步，盯着404的门。那摊液再渗出，就停门缝，像只窥的眼睛。

机震动，是订消息：“配警告。若钟未确认达，订将取消，罚款00元。”

陈江咬牙，再次抬。这次他敲得急了些，连着。

笃笃笃。

门了。

是被拉，而是已声息地向滑道缝，刚够只伸出来。那只惨，皮肤薄得能见底青的血管，指甲很长，涂着暗红的蔻丹，和门缝的液个颜。

“给我。”门来个的声音，很轻，带着某种黏腻的质感。

陈江把餐盒递过去。那只接过，指尖擦过他的背，冰凉刺骨。然后门迅速关，几乎撞到他的鼻子。

“砰。”

门合拢的瞬间，陈江见门片漆，只有玄关深处有点弱的红光，形状像……只眼睛。

他转身就走，几乎是跑楼梯。脚步声楼道杂地回响，他总觉得身后有另道脚步声跟着，紧慢，始终和他保持同样的节奏。到楼，他忍住回头了眼——

楼梯转角处，站着个穿红裙的。

很模糊，像隔着玻璃，只能清团红的轮廓，和惨的脸。她站楼的拐角，低头着方，但陈江觉得她“”他。

他冲出元门，跨动，拧到底。后镜，4元的门洞越来越远，重新沉入暗。

回到租住的筒子楼楼，边已泛起灰。陈江停，摸出机确认订完。00元额补贴然到账了，连同配费5元。他松了气，准备楼补个觉，再去医院。

但就他锁屏前，瞥见了订详页方的行字，之前从未注意过：

“客户签名：已收。苏婉。”

苏婉。这个名字像根针，轻轻扎了他。他记差，尤其是认路记名这方面——卖这半年，槐荫路带他跑过次，7号那栋楼几乎是空户，物业登记册后个住户姓李，年前就搬走了，根本没听过什么苏婉。

而且，谁半点份皮奶，还要求确到钟配？

陈江摇摇头，把这些念头甩。可能是个班的，或者失眠的住户，怪癖而已。这年头，什么都有。

他拖着疲惫的身爬楼。钥匙刚进锁孔，就听见屋来剧烈的咳嗽声，撕裂肺。陈江紧，急忙门进去。

母亲靠头，捂着嘴的纸巾染着暗红的血点。见他进来，她迅速把纸巾团起，塞到枕头，挤出个笑：“回来啦？饿饿，妈给你热点粥。”

“您别动。”陈江按住她，倒了杯温水，从头的药瓶倒出两颗药片。母亲的得厉害，他就着她的，喂她服。

“今怎么样？”他问，声音得很轻。

“多了，还了儿。”母亲说，但蜡的脸，那深陷的眼睛骗了。陈江知道，医生说多还有个月，如新药，也许能拖半年。新药个疗程，个疗程。

“我接了个，这个月能多挣点。”陈江帮她掖被角，“您睡儿，亮了咱们去医院。”

母亲很又昏睡过去，呼粗重。陈江坐边的板凳，着窗渐亮的。机袋震动了，他掏出来，是新的订示。

“订编号：SH-045。”

“配地址：槐荫路7号4号楼404室。”

“备注：请于今凌晨:0-:5之间达，前或延后均接收。敲门，间隔两秒，勿按门铃。红豆皮奶，去冰。额补贴：00元。”

陈江盯着屏幕，寒意从脚底爬脊椎。

同地址，同间，同样的要求，连点的西都样。只有补贴涨了。

鬼使差地，他点客户信息栏。那原本该是空或化名，此刻却显示着个名字：苏婉。名字后面，跟着个从未见过的图标——个简笔画的、闭着的眼睛。

他试图取消订，但系统示：“该订已被客户指定配员，取消将扣除信用50，罚款500元。”信用低于0，他就接到额补贴了。

陈江的指悬屏幕方，颤。块，是他和妈周的饭加药。他向沉睡的母亲，她即使睡梦，眉头也痛苦地蹙着。

窗，亮。新的始了，但对陈江来说，某种西昨已经悄然改变。他知道已还去，仅因为，更因为种莫名被卷入的直觉——那个苏婉的“西”，选他了。

而当他再次点订详，那行字，多了行更的、几乎清的备注：

“次的红豆，够甜。请醒板，多加糖。”

红豆够甜。

陈江想起那摊从门缝渗出的、暗红黏稠的液，和指甲同样的暗红。

那是糖浆。