白事解扣人

，林见森正和个舍友宿舍。“卧槽林子你别挂机啊！对面打来了！闪！交闪啊！”。——“爸”。他啧了声，拇指划接听键：“爸，我这儿……见森，赶紧回来。”话那头的声音又急又沉，背景音还有瓷器碰撞的脆响，“家出事了，就这两，须回。出什么事了？店着火还是——话说清，你回来就知道了。”话来阵拉扯声，像有抢话筒，“记住啊，就这两，到票就包，我回头给你……”
嘟——嘟——

话断了。

对的李明宇摘耳机：“咋了林子？家催你回去相亲？”

“相个鬼。”林见森把机往桌扔，“说家出事了，让我赶紧回。叨叨的。”

“你家是事生意的吗？”隔壁的王浩转过椅，“该是……接了什么，缺？”

直没说话的陈锐推了推眼镜。他是宿舍唯正对民俗学的，课本密密麻麻是笔记。这候他突然：“林子，你家店名‘林记’对吧？我学期写论文查过地方志，你们家店民期就有记载，说是‘专解非常事’……”

“打住。”林见森摆，“那就是我爷爷辈吹揽客的广告词。就是卖花圈寿衣，条龙服务，跟殡仪馆合作抽。封建迷信壳，市场经济核，懂？”

话是这么说，但林见森还是站了“林记”门。

店门关着。

是打烊的那种关——卷帘门拉到底，门把挂着把陌生的U型锁。玻璃橱窗，纸扎童男童的脸蒙了层灰，其个童的眼睛知道被谁画歪了，斜睨着街面，得发。

林见森掏出钥匙串，试了试家卷帘门的锁，进去。

锁了？

他绕到后巷。后门也锁着，但门缝底塞着个皮纸信封。捡起来，信封潦草几个字：见森亲启。

拆，面就张纸。

“儿：

爸对住你。欠了笔债，出去躲躲。店你先着，账本柜台二个抽屉。债主姓赵，他来找你。别报警，没用。

柜子底那层，有个铁盒子，钥匙你候那个长命锁。遇到实摆的事再。

爸回来就把店赎回来。

父字”

林见森盯着那张纸，了足足钟。

然后掏出机，给他爸打话。

关机。

再打。

还是关机。

“我是……”他把纸揉团，砸墙。

纸团弹回来，滚到墙角。展，背面还有行字：“每月，店门左右各摆碗清水，别问为什么，照。”

……

傍晚点，林见森坐空荡荡的店，对着本硬皮账本发呆。

账本是的，后页用红笔圈了个数字：七万八。

旁边行字：赵板说，半年还清。

“半年？我行啊？”林见森把账本摔。

摔账本的动静空店回荡。夕阳从橱窗斜进来，把纸扎的童照得半边亮半边暗。林见森突然觉得，那个眼睛画歪的童，像正对着他笑。

他打了个寒颤。

机响了。陌生号码。

“喂？”

“林见森是吧？”那头是个年男的声音，沙哑，带点本地音，“你爸的信收到了？”

林见森坐直了：“你是赵板？”

“聪明。账本了？”

“了。”林见森咬了咬牙，“赵板，这数目……”

“数目没得谈。”赵板打断他，“但你爸跟我过，你子是学民俗的？正儿八经的学生？”

“是……可这跟还债有什么关系？”

“有关系。”赵板话那头笑了声，笑得林见森发，“这样，我先给你介绍个活儿。干了，这的润抵个月息。干砸了……呵呵，你爸抵押的可是只有这间店。”

话挂了。

钟后，信收到个地址，附带条信息：“明点，客户那等你。是个艺的丧事，要求规矩。干，我你哦～”

末尾还有个笑脸表。

林见森盯着那个笑脸，只觉得后背发凉。

……

二早八点，林见森拖着两个行李箱站店门。箱子是他昨晚临从仓库出来的家伙事——孝服、烛、纸、还有据说祖的“净身用具”。

他身后站着个睡眼惺忪的舍友。

“所以，”李明宇打了个哈欠，“林子，我们这是来……兼？”

“包包住，两。”林见森掏出钥匙卷帘门，“主要是我个搞定。”

陈锐已经到橱窗前，盯着那些纸扎品：“林子，这些纸的扎法很古旧啊，你这个骨架结构，像是清‘曹氏扎’的变……”

“打住。”林见森拉门，“今你就是个临工，是民俗学者。王浩，你力气，儿搬西。明宇，你嘴皮子索，负责跟客户沟。”

“那你呢？”

“我？”林见森从柜台底摸出本泛的抄册子，封面个褪字：《解谱》。

书刚拿出来，林见森就觉得凉。

是温度的那种凉，更像是……有什么西从书页钻出来，顺着指尖爬了。他低头，书封完，刚才那感觉转瞬即逝。

应该是昨晚没睡，经紧张。

“我学卖。”他说。

点整，辆轿停门。

来个。领头的是个穿西装的年男，眼睛有点肿，称是逝者的侄子，姓周。后面跟着对夫妻，说是艺的远房表亲。

“林板是吧？”周侄子握住林见森的，握得很紧，“我叔叔的事，就拜托你了。他家辈子爱戏，讲究规矩，您可得按礼来，步都能错。”

“周先生。”林见森努力让已的声音听起来专业，“我们‘林记’家，懂规矩。”

接来的流程，林见森靠那本《解谱》和陈锐旁边声示。

殓要正前完。逝者躺式架子，穿着戏服——是身褪了的贵妃行头。

“我叔叔临走前交的，就穿这身走。”周侄子站门说，眼睛却没往。

林见森戴，始准备净身用具。李明宇过来了眼，脸立变了：“那什么……林子，我去烛够够用。”

说完溜了。

王浩倒是没走，但站得远：“需要帮忙搬西随喊我啊。”

只有陈锐还留旁边，眼镜后的眼睛睁得，既害怕又兴奋：“林子，这净身的流程，书怎么写的？”

“着就行。”林见森《解谱》“殓篇”，按步骤来。

巾浸温水，拧干。擦拭顺序是从头到脚，先左后右。

他很稳——从店长，类似的场面见过。店师傅干活的候，他就蹲旁边。那候只觉得是流程，跟饭洗衣没啥区别。后来学了民俗学，更确认了这就是仪式化的行为，意义是给活的，让生者觉得逝者被妥善对待，安。

唯物主义嘛，什么都得到本质。

擦到脚踝，他顿了顿。

左脚踝侧，有圈淡青的印子。

像是勒痕，但皮肤完，没有破损，颜均匀得像胎记。

“周先生，”林见森转头，“爷子脚这印子是？”

周侄子明显僵了：“哦……那是旧伤。早年练功落的，唱武生的候被绑跷带勒的。”

绑跷。林见森知道这个，旧戏班子练功，用布带把脚绑木跷，站着练就是几个辰。苦功。

他没再多问，继续完净身。程表淡定，动作落。

倒是旁边的陈锐，得眼睛发亮，声嘀咕：“这法……跟书记载的宋‘沐浴礼’像……”

净身穿衣完毕，该设灵堂。按规矩，要逝者头前供碗“倒头饭”——米饭压实，筷子，要直直地正。

林见森照了。

可等他摆完炉回头，发那筷子……歪了。

是倒了，是朝左边倾斜，像被风吹过。可灵堂门窗紧闭，哪来的风？

他重新直。

这候，怀的《解谱》又动了。

这次更明显——书脊处来轻的、纸张摩擦的沙沙声，像是有什么西面爬。

林见森皱眉，把书掏出来。，页面正常。他晃了晃书，没西掉出来。

“咋了林子？”王浩问。

“没事。”林见森把书塞回去，却始打鼓。

半个后，他再去那碗倒头饭——筷子又歪了，这次方向变了，指向灵方。

林见森蹲来，向底。

空荡荡，只有灰尘。

守灵安排晚。周侄子说远房亲戚们都轮流守，让林见森他们也留个“镇场子”。

“镇场子”这词用得怪。但林见森没细想，安排了李明宇守前半，已缩后堂继续那本《解谱》。

书是竖排抄，字迹潦草。他到“倒头饭”相关的那页，面写着：

“饭歪指地，有牵念；筷斜指空，有未了。”

什么玩意儿？

刚完这两行字，书页边缘突然泛起层淡的——是墨，是纸张纤维已透出的光，闪即逝。

林见森揉了揉眼睛。

再睁，光没了。但书页，那两行字的旁边，慢慢浮出另行字：

“扣非扣，念扣。解者得缘。”

字迹很新，墨湿润，像是刚写去的。

林见森猛地合书。

幻觉。肯定是熬熬的。

他把书，起身想倒杯水。转身的瞬间，眼角的余光瞥见——合的书封，有条半透明的、的西，正从书脊缝探出头。

像条虫子。

细，半透明，身表面有若有若的纹路。

它探出概半厘米，停住，然后慢慢缩了回去。

林见森站原地，盯着那本书了秒钟。

然后走过去，重新。

书页正常。刚才虫子出的位置，只有陈旧的书脊。

“……我是经了。”他喃喃语，把书扔到桌。

唯物主义界观告诉他：，界没有发光的书；二，没有已写字的书；，更没有从书缝钻出来的虫子。

所以，刚才到的那些，都是疲劳导致的觉幻觉和认知错。

合理。

他坐，深呼，准备再研究倒头饭的异常。刚碰到书——

书页又烫了。

这次是的烫，指像被静打了，酥麻感顺着臂往爬。

与此同，那行字面的空处，始浮图案。

是字，是条。简的条，勾勒出个轮廓：张架子，有个方形物，物旁边……是个瓶子？

图案浮完毕，停了秒，然后慢慢淡去，像被纸张收了样。

林见森这次没合书。

他盯着那页纸，脑子飞转。

两个可能：，他疯了；二，这书有问题。

作为坚定的唯物主义者，他暂倾向于二种——这书可能用了某种殊的感温墨水或者化学材料，温度、湿度变化显。物件嘛，有点科技正常。

至于虫子？可能是书蠹，店书多，生虫子奇怪。？光折的觉误差。

完解释。

他正给已完理建设，李明宇慌慌张张跑进来：“林子！有动静！”

“什么动静？”

“就……敲击声。”李明宇脸有点，“很，但直响，哒、哒、哒的，跟秒表似的。”

两回到灵堂。然，轻的敲击声，从灵方向来。

周侄子和其他亲戚也进来了。那对远房夫妻的捂住嘴：“是……是周叔敲吗？”

“别胡说！”周侄子呵斥，但已声音也。

林见森走到灵边。声音似乎更清晰了。他把耳朵贴近板——

哒。哒。哒。

节奏稳定，位置……像。

他猛地向那碗倒头饭。

声音是从碗出来的。

陈锐知什么候过来了，拿着个机，屏幕显示着声析软件：“林子，声源定位……就是那碗饭。”

屋子骨悚然。

周侄子后退两步，撞到供桌。桌的丧盆晃了晃——那是明出殡要摔的瓦盆。

盆底渗出了几滴清亮的液，烛光反着光。

林见森蹲，用指沾了点，到鼻尖。

股淡的桂花。

“这什么？”李明宇声问。

“头油。”陈锐突然，“旧戏班子常用的，练功后按摩缓解疼痛用的桂花头油。”

所有都向周侄子。

周侄子的脸烛光阵青阵：“我……我知道……我叔叔的西，我都没动过……”

远房夫妻的男突然：“周，爷子是是……有什么话没说完啊？”

这话出，灵堂的气氛彻底变了。

接来的半，再没说话。敲击声断续，每次响起，都让那几个亲戚脸更难。林见森注意到，那对夫妻直眼，周侄子则死死盯着那个丧盆，额头是汗。

贪婪。虚。每个脸都写着这两个词。

凌晨点，林见森撑住了，回后堂趴着眯儿。迷迷糊糊间，他听见周侄子和那对夫妻门低声争吵。

“……肯定底……”

“……我先见的……”

“……份……”

声音压得很低，断断续续。

林见森个灵清醒了。

他等面没声了，悄悄溜回灵堂。那碗倒头饭还原处，筷子这次歪得更明显，直指底正央。

他从工具包摸出个，趴到地，照向底。

灰尘很厚，但有块地方，有被拖拽过的痕迹。

痕迹尽头，靠墙的角落，有个西。

林见森伸够出来。

是个褪的蓝布包袱。打，面是两个物件：旧木跷，绑带已经朽烂；还有个巴掌的瓷瓶，塞着红布塞。

他打瓷瓶。

浓郁的桂花飘了出来——和丧盆渗出的，模样。

瓶底躺着缕用红绳系着的头发，已经花。

就这候，怀的《解谱》突然剧烈发烫。

林见森忙脚掏出来，书页动，停之前浮图案的那页。

但这次，图案变了。

的轮廓还，但的方形物旁边，多了个简笔画的。拿着瓶子，瓶对着的方向。

图案面，那行“解者得缘”的字，正慢慢变化。

墨迹蠕动、重组，变新的句子：

“执念扣，非冤非仇。”

写完这八个字，书页边缘的光又闪了。

然后，那条的虫子，缓缓从书脊缝爬了出来。

这次它整个身都出来了，概指甲盖那么长，半透明，，纹路烛光流动。它爬过书页，停那八个字面，抬起头——如虫子有头的话——对着林见森。

然后，它张了嘴。

没有声音。但林见森脑子，突然响起个细碎的、像纸张摩擦的声音：

“………………西……拿……对……了……”

林见森，书差点掉地。

虫子又动了。它慢慢爬向书页边缘，空处停住，身始发光。

光凝聚，纸烧出个字：

“。”

烧完这个字，虫子像累了，慢慢爬回书脊缝，消失见。

林见森盯着那个还冒细光的“”字，又了的木跷和瓷瓶，后向灵穿着贵妃行头的艺。

脑子那个纸张摩擦的声音还回响。

他深气，把木跷和瓷瓶包，抱怀。

然后了件他已都觉得离谱的事——

他走到灵前，对着遗声说：

“爷子，西我找到了。”

“您是想……让我用这个，您程？”

话音刚落，灵堂所有的蜡烛，火苗同向他的方向倾斜了。

就像有点头。